
LO QUE FUE Y PUDO NO SER  
(o EL FISIO EN CASA) 

 

 

El abuelo se aburría como un chino, pero no un chino cualquiera, no, se aburría como 

un chino mandarín que son los de más rancio abolengo, es decir, los que se hartan de 

aburrirse, pero con clase.  

¿Tú has visto esa imagen peliculera de un mejicano debajo de un sombrero de medio 

metro de diámetro dormitando todo el día en la esquina de una taberna donde el sol le derrite 

hasta los bigotes? bueno pues eso no es nada al lado del abuelo en el sillón, solo que éste 

estira las piernas -ambas- en una silla preparada para ello, enfrente de la tele ¡siempre 

apagada!, pero que, al igual que los tótems de las tribus primigenias, preside la habitación, 

aunque ni se la oye ni se la ve porque está apagada ¡pero está, que para eso tiene el mejor 

sitio de la casa!  Bueno, pues como decía -que me voy por las ramas- el abuelo estira su 

metro y pico de corpulencia desgastada por el tiempo, dobla el espinazo acomodándolo al 

sillón, cierra los ojos (él dice que para descansarlos), se rebulle dos o tres veces, un “cluesco” 

quizás, y poco a poco, conforme Morfeo le susurra melodías juveniles, se le va torciendo la 

boca mientras se le entreabren los labios, sin llegar a babear y… se queda traspuesto en el 

espacio infinito que media entre su figura trapezoidal y el tótem de pantalla XXL al fondo. Un 

poema.  

Claro que esta imagen cotidiana e intercontinental que une lo chino con lo mejicano y 

con lo español son solamente el zenit de esas otras escenas “quasi” estratosféricas de los 

jubilados mirando obras en la calle, del lolailo sentado en el bordillo de la acera…pensando, 

de los que miran jugar a la petanca, del conserje debajo de la escalera, de los que barren 

los jardines, de la chaqueta del guarda… y más. 

MO-3, que se ha integrado plenamente en el mundo terrenal, cuyos circuitos procesan 

ya hasta las frases de doble sentido, cuya pantallita detecta tanto las metáforas subliminales 

como esa simbiosis tan rara de convivir tranquilamente los usos y costumbres milenarios 

con los avances tecnológicos 5G, cuyos cables ya ni se calientan con las sorpresas diarias 

de una civilización autótrofa, seguía sin entender y, por supuesto, las tuercas se le ponen al 

rojo vivo, como ante tantas cosas que hacer en el mundo y con un horizonte vital tan corto 

de apenas 80-90 años, la gente puede perder el tiempo de esa manera, es decir, no beberse 

hasta el último respiro de vida útil. Es así.  

Y el abuelo, el chino y el mejicano jugando al truque. 

Viene esto al pelo, demagogias aparte, porque “cuando el diablo se aburre con el rabo 

mata moscas” y como al abuelo no le hace papel alguno eliminar insectos del planeta pues 

tampoco le hace gracia aburrirse y entonces busca entretenimientos que le entretengan de 

verdad, no bagatelas de tres al cuarto como echar la partida o mirar a los albañiles meter el 

alcantarillado. Es por eso que pensó en ir al gimnasio. Tampoco a un “fitnes” cualquiera 

donde machacar pesas, ver musculitos u oler a réflex y cremas varias; además, tampoco es 

cuestión de que un “cuerpazo” como el de él levante ampollas o haga sentirse mal a 

muchachos de veinte años, asquerosamente turgentes y elásticos. Tampoco es eso, que 

luego pasa lo que pasa, surgen las envidias, los comentarios y demás. Por esto decidió ir a 



un gabinete de fisioterapia donde a los viejos los tratan como a jóvenes, pero sin hacer 

ostentación de ello. 

Pues nada, aquí tienes al abuelo con sus zapatillas de charol amarillo, las mismas 

con las que iba a las verbenas cuando tenía cincuenta años menos, sus calcetines del 

borreguito blanco, negros y de canalé para que no se note que son de vestir, los pantalones 

paticortos -tipo meyba- tan retro y tan elásticos que dejan adivinar un pequeño bulto ovoide 

por el lado derecho lo que, lógicamente, viene a significar que la fuerza de la gravedad existe; 

dicho de otro modo, si Newton se hubiese esperado un poco no habría tenido que caerse la 

manzanita para enunciar un postulado tan evidente; por encima de la banda elástica del 

pantaloncillo sobresale la faja tipo tubo (pero sin ballenas) que oprime una carnicería 

abdominal que se empecina en mostrarse al público presente; se trata de una especie de 

semiesfera alrededor del ombligo que, de norte a sur, va desde la pelvis hasta el esternón 

y, de este a oeste ¿? ¡no va, sino que rodea insistentemente toda la zona lumbar y aún la 

sobrepasa! un pedazo de tocino mantecoso blanco y orondo como un flan de gelatina para 

treinta comensales. Para compensar y certificar la figura de tinaja que ofrece, los hombros y 

omóplatos se estrechan y dejan ver una cintura escapular propia de un adolescente; el 

mundo al revés: en vez de 90-60-90 lo suyo es 60-90-60 que, a pesar de todo, le produce 

un placer indescriptible. Finalmente, adornando este pedazo de tronco husiforme, dos 

brazos colgajeros manotean de manera permanente acompañando a la lengua en una 

perfecta sintonía. Esta figura grácil -lo digo por lo gracioso, no por lo ágil- llena el espacio en 

que se mueve… es tan atrayente que polariza las miradas tenazmente, como un imán. 

Miguel, el fisio, joven, musculoso, simpático comprende que el abuelo es un tanto 

vintage, como su sudadera, y le anima constantemente con frases de esta guisa: ¡muy 

bien…ahora 3 de 10 y descanso…sentadillas…muy bien… remo…, subimos una pierna y 

con la otra mantenemos puntillas… muy bien…si te duele no fuerces… hasta donde puedas, 

mancuernas de 5 kg… TRX… muy bien, muy bien, muy bien…y el abuelo suda y engorda 

mucho más de pura satisfacción, inalterable a la tabla física que termina con lo que Miguel 

llama “el arquero” y yo creo que es una manera cualquiera de descuajeringar tanta 

compostura como la naturaleza nos dio al venir al mundo. Pero, oye, sale contento y se toma 

su cervecita con un poquito de jamón y queso, come, se echa la siestecita de la que 

hablamos al principio, y está convencido de que esto es bueno, pero suda, suda, suda, jadea, 

se cansa, apenas respira, le falta el aire…. 

De pronto entra Angelito corriendo como alma que lleva el demonio ¡abuelo, abuelo, 

abuelooooo…¿qué haces manoteando con los brazos y subiendo las piernas? ¡que te vas a 

caer del sillón! el abuelo da un cabezazo, se despierta con una mueca de sorpresa, le cuesta 

reconocer la realidad y, cuando ya es plenamente consciente, ve a su nieto ojiplático, 

mirándolo como asustado, y él, con toda naturalidad dice: ¡qué susto, pensaba que estaba 

en el fisio! ¡un mal sueño! anda Angelito tráeme un trozo de bizcocho que se me quite el 

soponcio. 

Efectivamente MO-3 que ya le ha cogido el tranquillo a la vida en este planeta y más 

concretamente en esta casa, procesa en su pantalla con letras verdes fosforescentes: LO 

QUE FUE (una siesta placentera) Y PUDO NO SER (una sesión malévola en el gimnasio 

fisioterapeuta). Después, mirando a este buen hombre le dice: descansa abuelo, no te 

asustes, un mal sueño lo tiene cualquiera.    


