LO QUE FUE Y PUDO NO SER
(0 EL FISIO EN CASA)

El abuelo se aburria como un chino, pero no un chino cualquiera, no, se aburria como
un chino mandarin que son los de mas rancio abolengo, es decir, los que se hartan de
aburrirse, pero con clase.

¢ TU has visto esa imagen peliculera de un mejicano debajo de un sombrero de medio
metro de diametro dormitando todo el dia en la esquina de una taberna donde el sol le derrite
hasta los bigotes? bueno pues eso no es nada al lado del abuelo en el sillén, solo que éste
estira las piernas -ambas- en una silla preparada para ello, enfrente de la tele jsiempre
apagadal, pero que, al igual que los tétems de las tribus primigenias, preside la habitacion,
aungue ni se la oye ni se la ve porque esta apagada jpero estd, que para eso tiene el mejor
sitio de la casa! Bueno, pues como decia -que me voy por las ramas- el abuelo estira su
metro y pico de corpulencia desgastada por el tiempo, dobla el espinazo acomodandolo al
sillén, cierra los ojos (€l dice que para descansarlos), se rebulle dos o tres veces, un “cluesco”
quizés, y poco a poco, conforme Morfeo le susurra melodias juveniles, se le va torciendo la
boca mientras se le entreabren los labios, sin llegar a babear y... se queda traspuesto en el
espacio infinito que media entre su figura trapezoidal y el tétem de pantalla XXL al fondo. Un
poema.

Claro que esta imagen cotidiana e intercontinental que une lo chino con lo mejicano y
con lo espafiol son solamente el zenit de esas otras escenas “quasi” estratosféricas de los
jubilados mirando obras en la calle, del lolailo sentado en el bordillo de la acera...pensando,
de los que miran jugar a la petanca, del conserje debajo de la escalera, de los que barren
los jardines, de la chaqueta del guarda... y mas.

MO-3, que se ha integrado plenamente en el mundo terrenal, cuyos circuitos procesan
ya hasta las frases de doble sentido, cuya pantallita detecta tanto las metaforas subliminales
como esa simbiosis tan rara de convivir tranquilamente los usos y costumbres milenarios
con los avances tecnoldgicos 5G, cuyos cables ya ni se calientan con las sorpresas diarias
de una civilizacién autétrofa, seguia sin entender y, por supuesto, las tuercas se le ponen al
rojo vivo, como ante tantas cosas que hacer en el mundo y con un horizonte vital tan corto
de apenas 80-90 afios, la gente puede perder el tiempo de esa manera, es decir, no beberse
hasta el ultimo respiro de vida util. Es asi.

Y el abuelo, el chino y el mejicano jugando al truque.

Viene esto al pelo, demagogias aparte, porque “cuando el diablo se aburre con el rabo
mata moscas” y como al abuelo no le hace papel alguno eliminar insectos del planeta pues
tampoco le hace gracia aburrirse y entonces busca entretenimientos que le entretengan de
verdad, no bagatelas de tres al cuarto como echar la partida o mirar a los albaniles meter el
alcantarillado. Es por eso que pensoé en ir al gimnasio. Tampoco a un “fitnes” cualquiera
donde machacar pesas, ver musculitos u oler a réflex y cremas varias; ademas, tampoco es
cuestiéon de que un “cuerpazo” como el de él levante ampollas o haga sentirse mal a
muchachos de veinte afios, asquerosamente turgentes y elasticos. Tampoco es eso, que
luego pasa lo que pasa, surgen las envidias, los comentarios y demas. Por esto decidio ir a



un gabinete de fisioterapia donde a los viejos los tratan como a jévenes, pero sin hacer
ostentacion de ello.

Pues nada, aqui tienes al abuelo con sus zapatillas de charol amarillo, las mismas
con las que iba a las verbenas cuando tenia cincuenta afios menos, sus calcetines del
borreguito blanco, negros y de canalé para que no se note que son de vestir, los pantalones
paticortos -tipo meyba- tan retro y tan elasticos que dejan adivinar un pequefio bulto ovoide
por el lado derecho lo que, l6gicamente, viene a significar que la fuerza de la gravedad existe;
dicho de otro modo, si Newton se hubiese esperado un poco no habria tenido que caerse la
manzanita para enunciar un postulado tan evidente; por encima de la banda elastica del
pantaloncillo sobresale la faja tipo tubo (pero sin ballenas) que oprime una carniceria
abdominal que se empecina en mostrarse al publico presente; se trata de una especie de
semiesfera alrededor del ombligo que, de norte a sur, va desde la pelvis hasta el esternén
y, de este a oeste ¢7? jno va, sino que rodea insistentemente toda la zona lumbar y adn la
sobrepasa! un pedazo de tocino mantecoso blanco y orondo como un flan de gelatina para
treinta comensales. Para compensar y certificar la figura de tinaja que ofrece, los hombros y
omoplatos se estrechan y dejan ver una cintura escapular propia de un adolescente; el
mundo al revés: en vez de 90-60-90 lo suyo es 60-90-60 que, a pesar de todo, le produce
un placer indescriptible. Finalmente, adornando este pedazo de tronco husiforme, dos
brazos colgajeros manotean de manera permanente acompafiando a la lengua en una
perfecta sintonia. Esta figura gracil -lo digo por lo gracioso, no por lo agil- llena el espacio en
gue se mueve... es tan atrayente que polariza las miradas tenazmente, como un iman.

Miguel, el fisio, joven, musculoso, simpatico comprende que el abuelo es un tanto
vintage, como su sudadera, y le anima constantemente con frases de esta guisa: jmuy
bien...ahora 3 de 10 y descanso...sentadillas...muy bien... remo..., subimos una pierna y
con la otra mantenemos puntillas... muy bien...si te duele no fuerces... hasta donde puedas,
mancuernas de 5 kg... TRX... muy bien, muy bien, muy bien...y el abuelo suda y engorda
mucho mas de pura satisfaccion, inalterable a la tabla fisica que termina con lo que Miguel
llama “el arquero” y yo creo que es una manera cualquiera de descuajeringar tanta
compostura como la naturaleza nos dio al venir al mundo. Pero, oye, sale contento y se toma
Su cervecita con un poquito de jamoén y queso, come, se echa la siestecita de la que
hablamos al principio, y esta convencido de que esto es bueno, pero suda, suda, suda, jadea,
se cansa, apenas respira, le falta el aire....

De pronto entra Angelito corriendo como alma que lleva el demonio jabuelo, abuelo,
abuelooooo...;qué haces manoteando con los brazos y subiendo las piernas? jque te vas a
caer del sillén! el abuelo da un cabezazo, se despierta con una mueca de sorpresa, le cuesta
reconocer la realidad y, cuando ya es plenamente consciente, ve a su nieto ojiplatico,
mirandolo como asustado, y él, con toda naturalidad dice: jqué susto, pensaba que estaba
en el fisio! jun mal suefio! anda Angelito traeme un trozo de bizcocho que se me quite el
soponcio.

Efectivamente MO-3 que ya le ha cogido el tranquillo a la vida en este planeta y mas
concretamente en esta casa, procesa en su pantalla con letras verdes fosforescentes: LO
QUE FUE (una siesta placentera) Y PUDO NO SER (una sesion malévola en el gimnasio
fisioterapeuta). Después, mirando a este buen hombre le dice: descansa abuelo, no te
asustes, un mal suefio lo tiene cualquiera.



